Tenía una especie de biblioteca pública en una zona verde de mi barrio.Colocaba un gran tablero de madera recostado a un árbol,de un costado a otro de él tendía trozos de piola -de la que usábamos para elevar las cometas- y acaballaba en ellas los cuentos de vaqueros,de heroes de la selva,del mar,de guerreros estelares,de detectives,de duendes y villanos,de seres habitantes de otras dimensiones,a las que acceder,costaba poco.Ponía especial cuidado en dejar en el lado visible del potencial cliente,la carátula,la cual era una especie de "triller" de lo que esperaba dentro.
Se llamaba don Arnulfo. Alquilaba los cuentos a quince centavos para leer en el sitio y a veinte para llevarlos a casa. Lo más común era leerlos en el sitio,pues ya era un logro extraordinario para cualquier niño del barrio,conseguir los quince centavos.
Mientras la gran mayoría de niños preferían jugar a la pelota,una estraña cofradía de cinco o diez, ocupábamos los bancos de madera de la biblioteca de don Arnulfo,sumidos cada uno, en estricto silencio,en su viaje personal por paises lejanos, acompañando y gozando con el heroe escogido de entre las piolas,de emocionantes aventuras con la seguridad de no sufrir daño alguno.
Allí conocí las peripecias de Hopalong Cassidy,Red Ryder,Roy Rogers,Gene Autry,Chanoc, Alma Grande el yaky justiciero,El látigo negro,El llanero solitario,Robin Hood,Kid Montana y cientos más.
Era un niño privilegiado,pues mi padre había nacido afectado con el síndrome de la lectura,y así, luego que los dos habíamos devorado las fotos y textos de Life, Gramma,Bohemia, las selecciones del Reader's Digest,me enviaba donde don Arnulfo los fines de semana,con la consigna de alquilar varios cuentos para leer en casa.Tome este peso y alquile cinco cuentos -me decía- ¿de cuáles papá?;traiga tres de vaqueros,uno de la selva y busque uno de Flash Gordon...¿Flassh gordon?..., bueno,de Roldan, que es lo mismo, así se llamaba en mi época,decía.
Feliz, como estaba seguro que nadie podía serlo en ese momento,corría hasta donde don Arnulfo y me daba a la tarea nada fácil de escoger los cuentos,recurriendo a la memoria para no llevar aquellos que ya habíamos leído.
Al llegar a casa con ese preciado tesoro,los extendía sobre alguna mesa y esperaba a que mi papá escogiera el suyo para iniciar el rito y posteriormente hacerlo yo.Generalmente los domingos, mi papá leía recostado en su cama, con la almohada doblada contra la baranda y mi mamá le colocaba un vaso con café y una cajetilla de cigarrillos piel roja junto con la caja de fósforos el diablo en un pequeño nochero.
Yo me sentaba a los pies de la cama, y lo mismo que él,me sumergía en la vida y aventuras del héroe de turno y casi no escuchaba a mamá cuando me llamaba para encargarme algo de la tienda; doblaba entonces la punta de la hoja donde me encontraba -costumbre que jamas pude corregir y me costó muchas reprimendas de profesores y bibliotecarios- y salía presuroso a cumplir el encargo para regresar lo más pronto a continuar con mis aventuras por desiertos,selvas, mares y tenía la impresión que los héroes,complacientes,esperaban mi regreso para continuar la acción; la imagen se congelaba, haciendo uso de una tecnología que aun no existía.
Pasado algún tiempo, don Arnulfo fué incluyendo variantes,como secciones en su biblioteca;colocaba en un rincón unos libros pequeños, sin imágenes,solo letras,que también eran de aventuras de vaqueros;las historias de don Marcial lafuente Estefanía.Junto a estos, unos libros gruesos,los tomos de santo, el enmascarado de plata,estos si tenían imagenes.El descubrimento extraordinario de los libros sin imagenes fueron don Julio Verne y don Emilio Salgari.Devoré en pocos dias a Sandokan el tigre de la malasia,al capitan de quince años y todos los de piratas y aventuras en islas desiertas,globos y submarinos.
Mi padre, preocupado por haberse leido todos los cuentos de vaqueros y demás héroes,aceptó probar la nueva propuesta y empezó a consumirla, aunque su alquiler era más elevado.Esta nueva gama de lecturas,activó de forma extraordinaria el desarrollo de la imaginación, al no tener imágenes.
Por estas mismas fechas,aconteció algo que cambió la rutina de lectura en compañía de papá y que yo justificaba aduciendo el mayor costo de leer en casa.Apareció un domingo con un portaviandas con la comida para don Arnulfo;supe que era su esposa por lo que conversaban.Era una mujer mucho más joven que él.Cuando la ví el primer día, sentí una extraña fatiga que no se parecía en nada a la causada por el hambre -con quien ya había tenido tratos- y que se calmaba cuando ella se marchaba.
A partir del primer día,estaba atento para acudir a alquilar algún cuento-así fuera repetido-y esperar a que llegara con el portaviandas y verla y sentir esa extraña sensación de fatiga, que a decir verdad, no me disgustaba.
Pasaron muchos días de fatigas insatisfechas, hasta descubrir un calmante,-pasajero eso sí-para aquella sensación que me causaba la visión de la mujer de don Arnulfo.
Un día domingo, mientras alquilaba algunos cuentos para mi papá,el señor Arnulfo empezó a sentirse mal;dijo sentir mareo y nauseas;su esposa llegó justo en el momento que empeoraba su estado y le llevó en un carro rumbo al hospital.Ese día falleció don Arnulfo.
Durante algún tiempo, la biblioteca lúdica de mi barrio estuvo cerrada.Mi padre y yo sentimos demasiado su falta.
La familia de don Arnulfo terminó por marcharse del barrio;días después, descubrí en un cajón del armario, los cuentos que había alquilado el día de su muerte.Los guardé entre mis cuadernos de primaria.Ocacionalmente los encontraba y repasaba junto con los recuerdos que contenían de aquella preciosa época de sueños infantiles y despertares juveniles.
Tal vez trascurrió más de una década,cuando acompañando a mi mamá al mercado,nos tropezamos con una señora.Mi madre le saludó con amabilidad y escuché los pormenores que compartieron,las preguntas sobre las respectivas familias que finalizaron con mi presentación y el consabido!cómo pasa el tiempo!.
al despedirse mamá y la señora,tenía yo muy claro que se trataba de la viuda del finado Arnulfo y supe entonces cual era la causa de la fatiga que me provocaba en mis años de infancia próximos a mi adolescencia, el verla.
Se había trasformado en una hermosa mujer madura.Mi madre en casa,comentó con mi papá de aquel encuentro y escuché entre otras cosas que la señora jamás se había vuelto a juntar con alguien, bastante extraño en los tiempos que corrían.
Una extraña obsesión me invadió.Obsesión por conocer detalles de la vida de aquella señora.Así, muchos dias invertí en acercarme al mercado con la esperanza de volver a encontrarla.
Y llegó ese anhelado día.Cuando le ví no dudé en acercarme y buscar entablar charla;fué algo tan sencillo como agradable.
Uno de tantos días en que nos encontramos de común acuerdo para charlar y contarnos algo de nuestras vidas,le comenté que yo guardaba algunos cuentos que pertenecían a su esposo.Se interesó por ellos y quedamos en que la visitaría en su casa para llevárselos.Ese día me agradeció mucho que le llevara los cuentos pues ella había perdido todos los demás al prestarlos a amigos que jamás los devolvian y en los continuos trasteos de casa en casa de alquiler.
Conversamos sobre muchas cosas y fué inevitable nombrar aquella sensación que su presencia provocaba en mí cuando ella le llevaba la comida a su esposo;se rió de tal forma que me hizo sentir tremendo desconcierto.Desconcierto que aumentó cuando me preguntó si aun su presencia me provocaba aquella fatiga,cuando prometió darme un remedio que podría resultar peor que la enfermedad,que solo tendría que contarle cada cuento que yo había alquilado y leído en mi infancia y que no importaba que fueran más de mil, incluso si eran mil y uno no importaba porque el tiempo de las cosa reales se detiene, no avanza,cuando uno se sumerge en viajes por parajes ignotos, de paraísos soñados,perdidos, buscados, donde nada ni nadie puede causarle daño........
"con este tango que es burlón y compadrito, se ató dos alas la ilusión de mi suburbio. Con este tango nació el tango y como un grito salió del sórdido barrial buscando el cielo. Conjuro extraño de un amor hecho cadencia, que abrió caminos sin más luz que la esperanza, mezcla de rabia, de ilusión, de fé, de ausencia llorando en la inocencia de un ritmo juguetón" Así decía la letra de una canción que se escapaba por entre las paredes de esterilla de un salón con piso de cemento,el cual hacía las veces de sede comunal.Mucho tiempo después supe que era un tango,que la versión escuchada en aquel tiempo la hacía un negro llamado Nat King cole.La letra parecía hecha a propósito para nuestro barrio de casas a medio hacer,calles de barro, cuyos habitantes estaban llenos de fé, ilusión y esperanza.En mi mente infantil quedaron grabadas letra, música,la dicción exótica del interprete y las imágenes de una pareja girando por el salón soñando con la perfección en la ejecución de los treinta dos pasos,según decían los expertos. La pareja en cuestión estaba formada por don Francisco y misiá adalgiza,vecinos de la cuadra.Flaco, alto y narizón él;menuda y aindiada ella;luego de cada reunión de la naciente junta de acción comunal,los vecinos asistentes les pedían que ejecutaran un baile de tango,conocedores de su habilidad,y ellos accedían colocando un disco de 78 rpm en un tocadiscos automático que era un regalo de algun familiar que vivía en el extranjero,y se escuchaban entonces las notas de "el choclo", su tango preferido. Esta pareja no tenía hijos;les acompañaban en casa dos perros,un loro y algún gato.Mi papá decía siempre que el señor se parecía a Edmundo Rivero,cantante de tangos y a mí me recordaba a un general francés llamado Charles de gaullé que había visto en una revista. La relación de la pareja con los niños de la cuadra era toda una contradicción: el señor Francisco cariñoso y amable con nosotros,cada tarde al volver del trabajo-siempre a las cinco de la tarde como en el poema-antes de entrar en su casa sacaba caramelos de una chuspa de papel y le daba a cada uno; al terminar, se giraba y por encima del cerco de guadua acariciaba la cabeza de sus perros,le regalaba una sonrisa a su esposa quien en la ventana de madera, cambiaba su expresión amarga durante el reparto de dulces por una amable y sonriente durante las caricias y entrega de trozos de pan a sus perros. La señora Adalgiza se relacionaba con nosotros de una forma totalmente opuesta;durante los infaltables partidos de footboll en la calle de piedras y barro,se apostaba en su ventana con el ceño fruncido y en sus manos-lo adivinabamos-una tijera de modistería y se aprestaba a salir como el viento hacia su antejardin cuando teníamos la mala fortuna de hacer caer la pelota en él.Tomaba entonces la pelota entre sus manos, contra el suelo y la apuñalaba hasta dejarla hecho jirones, mientras emitía pequeños quejidos,respiraba con dificultad y su cara adquiría un ligero rubor,imagen esta que muchos años después regresaría a mi memoria al ocuparme en ejercicios amorosos.Al terminar su faena,nos lanzaba los restos de pelota al centro de la calle y nosotros nos dispersabamos sabiendo que pasarían varios días hasta que alguien apareciera con una nueva pelota. Las acciones de nuestra relación con la pareja constituyeron un rito repetido al menos por una década,hasta la aparición de una nueva generación de niños, que en la cuadra no se hacía esperar.En uno de mis regresos ansiosos desde el modernismo, el glamour,el orden, lo correcto, a mi paraíso del caos, el afecto de mi barrio, mi calle,descubrí que pocas cosas cambiaban,que las más amadas seguían ahí, detenidas en el tiempo; la calle tenía algo de asfalto,algunos antejardines con muros de cemento y rejas de hierro,pero estaban aun las charlas en la esquina,los partidos de footboll en la calle, los amores furtivos en el parque. Un siete de diciembre,mientras muchachos y muchachas terminaban de dar los toques de pintura a muñecos y festones para el alumbrado de la calle y otros, menos muchachos bebíamos una cerveza,charlábamos de nada y de todo como viejos amigos que hace rato no se ven, escuchábamos al conde rodriguez decir que por la calle encendida se escucha un tambor y entre miles de cara se vé a catalina la o con su tambor....apareció por la esquina don Francisco con sus dos chuspas de papel y su caminar de palmera contra el viento.Llegó como había llegado durante cientos de tardes de cientos de dias hasta la puerta de su casa y varios niños se apostaron junto a él para recibir lo que sabían traía en la chuspa, mientras sus perros ladraban al otro lado de la reja y su esposa miraba con cara amarga el reparto de dulces; al terminar de entregar los dulces,giró hacia sus perros y por encima de la reja de hierro acarició sus cabezas, sonrió a su esposa que ahora tenía cara dulce y se inclinó para sacar el pasador de la verja;desde el árbol, los muchachos de antes mirábamos con con los ojos del recuerdo nuestra propia infancia repetida en esa escena;al inclinarse le vimos trastabillar y caer fulminado:Al igual que muchos años atrás,corrimos nosotros y su esposa hacia su antejardin,esta vez con un proposito diferente,pues no era acuchillar o salvar una pelota,era ayudar a un hombre importante en nuestras vidas. entre los aullidos premonitorios de los perros,los gritos de angustia de la esposa,recogimos a don Francisco y le subimos al viejo renault4 de un vecino le llevamos de prisa a un hospital,con parte de sus piernas en la ventanilla pues era muy alto en verdad. falleció don Francisco esa noche y la calle guardó silencio,sin necesidad de decretos;con esos acuerdos tácitos que suelen darse entre los más humildes o los más ricos,entre los que de alguna manera se quieren.Le velaron en la casa al estilo de antes,cuando éramos niños;trascurrieron los dias de diciembre,sin música fuerte, sin berbena en la calle como queréa el conde. Al llegar navidad, de nuevo bajo el árbol,veíamos pasar las horas y planeabamos dirigirnos a otro barrio donde unos amigos para poder bailar;a eso de las seis de la tarde,vimos como una vecina nos hacía señas desde la casa de misiá Adalgiza;fuimos a ver de que se trataba;doña adalgiza nos invitaba a saborear un pequeño plato con brevas, manjarblanco y un trozo de natilla;Nosotros no sabíamos que decir;ella misma nos animó a comer y se extendió en una charla jamás esperada por nosotros en la que nos agradecía la diligencia para ayudar a su esposo,el respeto mostrado por su dolor y que a Francisco siempre le gustaba ver los partidos de footboll en la calle y que si el 31 haríamos el de solteros y casados o el de caleños y americanos;le dijimos que de ninguna manera y ella nos asombró pidiendonos que lo hicieramos pues a Francisco le hubiera gustado verlo. Y llegó el 31, y organizamos el partido aun con las quejas de varias madres a quienes les tuvimos que explicar que misiá adalgiza estaba de acuerdo, y pusimos música bajita y al "carepajaro"no se le pudo ocurrir colocar otro disco que no fuera "la cuna blanca" y al son de ...se ha escapado un angelito,miren donde vá, volando se ha ido aquel viejo amigo a la virgen fué a adorar... nos preparamos para el caleños contra americanos mientras pensabámos algunos,que el amor tiene a veces códigos,que para nuestra desgracia solo logra descifrar la muerte.
